તારો ડર નો, 
તારો આશા નો 


ન 


જો હૌસલાન્ડ ચિત્ર : યોહાના કાંગ 


"મારું નામ હેલન છે અને હવે હું લગભગ વૃદ્ધ થઈ ચુકી છું. 
પણ જયારે હું નહીં રહુ તો લિડિયા ને કોણ યાદ કરશે? 
એટલે હું તમને મારી કહાણી સંભળાવવા ચાહું છું." 


ફ્રાન્સ પર જર્મની ના કબ્જા દરમ્યાન, હેલન એ સમજી જ 
શકી ન હતી કે એની સહેલી લિડિયા ને એક પીળો તારો કેમ 
પહેરવો પડતો હતો? હેલન ના નવમાં જન્મદિવસ ની એક 
રાત પહેલા નાઝીઓ એ યહૂદીઓ ને ઘેરવા શરુ કરી દીધા, 
અને લિડિયા, હેલન ના જન્મદિવસ ની પાર્ટી માં સામેલ ન 
થતા પોતાના પરિવાર પાસે પાછી ફરી. હેલન ના 
બાળમાનસ ને આ વાત બહુ વસમી લાગી. હેલેને લિડિયા 
ને કહ્યું, "તારી સાથે કટ્ટી, હવેથી તું મારી સહેલી નથી!" એને 
એ વાત નો અણસાર પણ ન હતો કે પોતે કહેલી વાત નો 
એને જીવનભર પસ્તાવો થશે. 


યોહાના કાંગ ની ચિત્રકારીએ આ વાર્તા ની ભાવનાઓ ને 
સાકાર કરી દીધી છે. 


મારું નામ હેલન છે, અને હવે હું વૃદ્ધ થઈ ચુકી છું. પણ જયારે હું ન રહું તો લિડિયા 
ને કોણ યાદ કરશે? એટલે હું તમને અમારી કહાણી સંભળાવવા ચાહું છું. 


1942 માં ઉત્તરી ફ્રાન્સ પર જર્મન સેનાએ હુમલો કર્યો અને એના પર કબ્જો કરી 
લીધો. પણ ન તો જંગ, કે ન તો ફાનસ પર કબ્જો કરેલા જર્મનોએ મને અને લિડિયા 
ને સ્કૂલ જવાથી, કે સાથે રમવાથી, કે એક-બીજા સાથે લડવાથી અને ફરી દોસ્તી 
કરવાથી, જેમ દુનિયાભર ના બાળકો કરે છે, રોકી શક્યા. 


એક દિવસ જયારે અમે લિડિયા ને ઘરે રમી રહ્યા હતા, પાસે બેસેલી લિડિયા ની માં 
એના કોટ પર એક પીળો તારો સીવી રહ્યા હતા. 


મેં કહ્યું, "કેટલો સુંદર તારો છે." 


લિડિયા ની મૉં બોલી, "સુંદર હોય કે ન હોય, અમારી પાસે કોઈ વિકલ્પ નથી. દરેક 
યહૂદી એ આ પહેરવાનો છે. એ જ નવો કાયદો છે." 


લિડિયા ની માં એ તારો સીવવાનું કામ પૂરું કર્યું. "તારા ની જગ્યા તો આસમાન માં 
હોય છે," એ બોલ્યા. "જયારે લોકો એને આસમાન માં થી ઉતારી લોકો ના કપડાં 
પર સીવડાવે છે, તો એ ફક્ત મુશ્કેલી જ લાવી શકે છે." 


એણે દાંત થી સફેદ દોરો કાપ્યો અને કહ્યું, "તારા સવાર ના, થઈ જાઓ સાવધાન, 
તારા રાત ના, આશા ના કિરણ. તો આપણે બધા બસ આશા કરીયે..." 


મને સમજાયું કે એ આ તારા ને લીધે ફિકર કરે છે. એટલે મેં એના વિષે વાત કરવાનું 
બંધ કરી દીધું. એના વિષે વિચારવાનું પણ બંધ કરી દીધું. 


એ દિવસ સુધી. 


એ 15 જુલાઈ 1942 નો દિવસ હતો. હું બહુ ખુશ હતી, કારણકે બીજે દિવસે 16 તારીખે 
મારો જન્મદિવસ હતો. હું નવ વર્ષ ની થવાની હતી. કેમકે આ ખાસ મોકો હતો, 
લિડિયા ને છૂટ મળી હતી કે એ રાત મારે ઘરે વિતાવી શકે. અમે બંને ઘર માં એકલા 
હતા. 


મારા પાપા અને મામા (માં) રાતે બાર વાગ્યા પહેલા ઘરે પાછા નહોતા આવતા. એ 
એક શોરબકોરવાળા દારૂ ના પીઠા માં કામ કરતા હતા, જ્યાં પાપા પિયાનો વગાડતા 
હતા અને મામા ઘરાકો ને ખાવાનું પીરસતી હતી. મામા ને ઘરાકો ને ખુશ રાખવા 
હંમેશા સ્મિત કરવું પડતું હતું. સાંજ પૂરી થાય ત્યાં સુધીમાં એનું મોઢું સ્મિત કરીને 
દુઃખવા લાગતું હતું. 


એ રાતે લિડિયા અને હું એક-બીજા ને ભૂત ની ડરામણી વાર્તાઓ કહેતા હતા, એ જોવા 
કે કોમિક બુક માં બતાવ્યા પ્રમાણે અમારી રુંવાટી ઉભી થઈ જતી હતી કે નહીં. 


અચાનક અમે કોઈને દાદરા પરથી ઉપર આવતા સાંભળ્યો. આ અનપેક્ષિત 
હતું, કારણકે ત્યાં સુધી માં તો બધા સૂઈ જતા હતા. પગ ના અવાજ અમારા 
દરવાજા સુધી આવ્યા. લિડિયા અને મારુ દિલ જોરથી ધડકવા લાગ્યું. 


હું એ જોવા ઉઠી કે અમારો દરવાજો સરખી રીતે બંધ છે કે નહીં, લિડિયા મારી 
પાછળ હતી. એ બંધ હતો. મેં ચાવી ના છિદ્ર માં થી બહાર ઝાંકી ને જોયું. 


એક મહિલા અમારી સામે ના દરવાજા ને બિલાડી ની જેમ ખોતરી રહી હતી. 
એ બોલતી હતી, "દરવાજો ખોલો, હું અગિયાર વાગ્યા ની મેડમ છું. મહેરબાની 
કરીને ખોલો, હું અગિયાર વાગ્યા ની મેડમ છું." 


"એ શું કરી રહી છે?" લિડિયા એ પૂછ્યું. 


"કંઈ નહીં, પણ એની પાસે પણ તારા જેવો જ તારો છે. એ એને ખેંચી રહી છે. 
લાગે છે એને સમજાતું નથી કે એ શું કરે." 


અચાનક દાદરા પર બીજા કોઈ નો ઉપર ચઢવાનો અવાજ આવ્યો. મેડમ 
અગિયાર વાગ્યે ગભરાઈ ને ઉપલે માળે ભાગી. 


પગ ના અવાજ આ વખતે બરાબર મારા દરવાજા પાસે આવી ને રોકાયા. આ 
વખતે લિડિયા એ છિદ્ર માં થી જોયું. 


"એક મોટો લાલ મોઢાવાળો માણસ છે," એણે ગણગણાટ કરીને કહ્યું. 

એ માણસે ધીમા અવાજે કહ્યું, "જલ્દી થી કમાડ ખોલો, હું મધરાત નું ભૂત છું." 
લિડિયા અને હું તો એટલા ડરી ગયા કે શ્વાસ પણ ન લઈ શક્યા. 

માણસ ફરી બોલ્યો, "ખોલો! તમે મને જાણો છો! હું મધરાત નું ભૂત છું!" 


લિડિયા અને હું જ્યાં હતા ત્યાં જ ઉભા રહ્યા, અમારા ઉઘાડા પગ ઠંડી ફર્શ પર હતા 
અને અમારા સિ ધડકી રહ્યા હતા. 


ત્યારે અમે ઉપર ચઢતાં બીજા પગલાં નો અવાજ સાંભળ્યો. 


લિડિયા એ મારી સામે ભય થી જોયું, પણ આ વખતે હું મારા મામા-પાપા ના 
પગરવ ઓળખી ગઈ. 


"જલ્દી કર," મેં લિડિયા ને કહ્યું, "આપણે પલંગ પર લાંબા થઈ ને સૂઈ જઇયે, નહીં 
તો આપણી ખેર નથી!" 


મામા જયારે રૂમ માં આવી તો અમે સૂવા નો ઢોંગ કર્યો. એ રૂમ માં થી જવાના જ 
હતા પણ લિડિયા થી રહેવાયું નહીં. એ ઉછળી ને બેઠી થઈ અને બોલી, "ઓહ, 
તમે છો! મેં વિચાર્યું કે મેડમ અગિયાર વાગ્યે ઘુસી આવ્યા છે!" 


પાપા અને મામા હસવા લાગ્યા. 


"નાના ઢોંગીઓ!" માં બોલી. "તમે બંને ફરી એક-બીજા ને ભૂત ની વાર્તા 
સંભળાવતા હશો." 


પણ મેં જોર દઈને કહ્યું, "આ સાચું છે. એ સાચે છે. મેડમ અગિયાર વાગ્યે અને 
મધરાત નું ભૂત બંને આપણા દાદરા પર છે." 


પાપા અને મામા ચિંતા માં પડી ગયા. પાપા એ કહ્યું, "હું જોવા જાઉં છું કે બહાર 
શું છે." 


એ થોડી પળો માં મેડમ અગિયાર વાગ્યા સાથે પાછા ફર્યા. મેડમ નો ચહેરો સાવ 
નિસ્તેજ હતો. 


એણે ગભરાટ માં એના તારા ને હાથ લગાવ્યો અને બોલ્યા, "હું તમને તકલીફ આપવા નથી 
માંગતી. મેં તમારી સામે ના પાડોશી ને મારી મદદ કરવા પૈસા આપ્યા હતા. પણ એ છે 
નહીં. હું મારે ઘરે પણ પાછી જઈ ન શકું કારણકે મને પોલીસ પકડી ને લઈ જશે. મારા જેવા 
લોકો ની ધરપકડ શરુ થઈ ગઈ છે..." એણે ડરતાં ડરતાં ઉમેર્યું, "હું મિસિસ કેલર છું." 


"તમે પહેલા મેડમ અગિયાર વાગ્યે કેમ કહ્યું હતું?" મેં પૂછ્યું. 

"ઓહ!" મિસિસ કેલર બોલ્યા, "એ સાંકેતિક નામ છે. જેને-જેને તમારા પાડોશી મદદ કરવાના 
હતા, એ બધા ને સાંકેતિક નામ આપવામાં આવ્યા છે. એના થી એ પણ ખબર પડે કે અમારો 
આવવાનો સમય શું છે. પણ તમારો પાડોશી તો જતો રહ્યો છે..." 


હવે હું સમજી ગઈ. "મધરાત નું ભૂત" પણ એક સાંકેતિક નામ હતું. અને એણે કદાચ ભૂલ માં 
અમારો દરવાજો ખટખટાવ્યો હતો! 


મેં પાપા ને કહ્યું કે "મધરાત નું ભૂત" હજી આપણાં દાદરા માં છે. 
"નહીં," પાપા એ કહ્યું, "કોઈ નથી, મને પાકી ખાતરી છે. હું બરાબર જોઈ ને આવ્યો છું." 


તો બની શકે છે કે "મધરાત નું ભૂત" એક અસલી ભૂત હોય, કારણકે એ ગાયબ થઈ ગયું 
હતું. મેં લિડિયા તરફ જોયું, એ જાણવા કે આ બાબત માં એનો શું મત છે. 


પણ લિડિયા મારી તરફ જોઈ જ રહી ન હતી, એની આંખો મેડમ અગિયાર વાગ્યે ના કોટ પર 
સીવેલા પીળા તારા ને તાકી ને જોઈ રહી હતી. 


લિડિયા અચાનક મામા તરફ ફરી અને બોલી, "મારે ઘરે જવું છે." 


મને આઘાત લાગ્યો અને વિચારવા લાગી કે મામા એને ના કહી દેશે અને મારી સાથે સૂવા 
મોકલી દેશે. અડધી રાત વીતી ચુકી હતી, અને લિડિયા ને મારા જન્મદિવસ ની પાર્ટી માં 
સામેલ થવા બોલાવી હતી! પણ મામા એ પાપા ને પૂછ્યું, "તમે શું વિચારો છો?" 


લિડિયા એ એનું જેકેટ પહેર્યું અને ફરી બોલી, "હું ઘરે જવા ચાહું છું. મહેરબાની કરીને મને 
તુરંત ઘરે પહોંચાડી દ્યો." 


અમે બધા એને ઘૂરવા લાગ્યા. મિસિસ કેલરે અચકાતા કહ્યું, "કદાચ તમારે બાળકી ના 
પરિવાર ને સાવધાન કરી દેવું જોઈએ." 


પાપા એ નિસાસો નાખ્યો. "આટલી મોડી રાતે? ભલે, કદાચ તમે બરાબર કહો છો. હું એને 
એના ઘરે લઈ જાઉં છું. ચાલો બેટા, આપણે જઇયે." 


મને બહુ ગુસ્સો આવી ગયો. મેં ગુસ્સો લિડિયા પર ઉતારતા કહ્યું, "તને શું થયું છે? આજે 
મારો જન્મદિવસ છે! તું ભૂલી ગઈ છે કે શું?" 


એવું લાગ્યું જાણે લિડિયા બહુ મૂંઝવણ માં મૂકાઈ ગઈ. એણે મને એક નાનું પારસલ આપી 
ને કહ્યું, "નહીં, નહીં. હું ભૂલી નથી. આ તારી ભેટ છે. મેં પોતે એને બનાવી છે. આશા છે કે 
તને પસંદ આવશે." 


પછી એ મારી સામે જોયા વગર મારા પાપા ની પાછળ-પાછળ દરવાજા ની બહાર નીકળી 
ગઈ. જતા પહેલા મામા એ એને ચુંબન કર્યું. પણ મેં નહીં. 


હું મારી સૌથી પાક્કી સહેલી ને આવી રીતે મારા 
જન્મદિવસે ચાલી જવાથી એટલી નારાજ હતી કે મેં દાદરા 
પરથી ઘાંટો પાડી ને કહ્યું, "મને કોઈ પરવાહ નથી! તું 
હવેથી મારી સહેલી નથી!" 


મેં એવું કેમ કહ્યું કે એ મારી સહેલી નથી, જયારે અસલ માં હું એને બહુ પ્રેમ કરતી હતી. પણ 
આપણે ક્યારેક-ક્યારેક એવી વાત કહીયે છીએ, જે આપણે કહેવા જ માંગતા ન હોઈએ. એવી 
કડવી વાતો જેને કહેવાનો તમને બહુ લાંબા સમય સુધી અફસોસ થયા કરે છે. હવે હું વૃદ્ધ થઈ 
ચુકી છું, પણ લિડિયા ને એવું કહેવા નો અફસોસ હજી મને થાય છે. 


એટલા માટે, કે એ દિવસ પછી લિડિયા ને મેં ક્યારેય જોઈ જ નહીં! 


એ રાતે લિડિયા ના જવા પછી મામા એ મેડમ અગિયાર વાગ્યે ને કહ્યું, "તમે મારી દીકરી ના રૂમ 
માં સૂઈ શકો છો. કાલે જોઈશું કે તમારી મદદ કેવી રીતે થઈ શકે." 


"અને તું," મામા એ મને કહ્યું, "પાપા અને મારી સાથે મોટા પલંગ માં સૂઈ શકે છે." 


મને ક્યારેય મામા અને પાપા સાથે સૂવા દેવામાં આવતું ન હતું. એ રાતે ઘણી અજબ વસ્તુઓ 
થઈ રહી હતી. 


પાપા થોડી વાર માં પાછા ફર્યા. "ખેર," એ બોલ્યા, "એ તો થઈ ગયું. હું લિડિયા ને મૂકી આવ્યો 
અને એની માં અને પિતા ને ચેતવણી આપતો આવ્યો." 


અમે બધા સૂવા ગયા. હું મામા અને પાપા ની વચ્ચે લપાઈ ની સૂઈ ગઈ, થાકી ગઈ હતી એટલે. 
બીજે દિવસે સવારે જયારે હું જાગી તો તરત યાદ આવ્યું કે હું હવે નવ વર્ષ ની છું. 

મામા અને પાપા તો પહેલેથી જાગી ચુક્યા હતા. બહાર સડક પર હજી અંધારું હતું. પણ ત્યાં થી 
અમને ઘણા અવાજો સંભળાતા હતા : લોકો ના ચાલવાના, પોકાર કરવાના, સીટી ના અવાજો. 
અમારા મકાન માં થી પણ અવાજો આવતા હતા. કોઈ અમારી સામે નો દરવાજો ખખડાવી રહ્યું 
હતું. 


પણ અંદર થી કોઈ એ જવાબ ન આપ્યો. 


હું પાપા પાસે બેઠક તરફ દોડી, જ્યાં એ ઉભા હતા. હું ડરી ગઈ હતી. ખબર નહીં કેમ, પણ હું 
ભયભીત હતી. 


ત્યાં કોઈ એ અમારો દરવાજો ખટખટાવ્યો. પાપા એ દરવાજો ખોલ્યો. બહાર એક ફ્રેન્ચ પોલીસ 
નો માણસ ઉભો હતો. એણે પૂછ્યું, "શું તમારા સામેના ઘર માં કોઈ નથી?" 


"નહીં," પાપા એ જવાબ આપ્યો. 
"મને તો એવું જણાવવામાં આવ્યું ન હતું," પોલીસવાળા એ ફરિયાદ ના સૂર માં કહ્યું. 
એ અમારું એપાર્ટમેન્ટ જોવા લાગ્યો, અંદર આવ્યા સિવાય. 


મેડમ અગિયાર વાગ્યે, હજી પણ મારા નાના પલંગ પર સૂવાનો ઢોંગ કરતા, હલ્યા-ચાલ્યા 
વગર પડયા હતા. દરવાજા થી પોલીસવાળા ને ફક્ત તકિયા પર વિખરાયેલા એના વાળ 
દેખાતા હતા. 


"આહ!" એણે શ્વાસ ભરતા કહ્યું, "નાના થવાની પણ શું મજા છે. આ બાળકો તો હવાઈ હુમલા 
વચ્ચે પણ શાંતિ થી સૂઈ શકે છે!" અને એ ચાલ્યો ગયો. 


બહાર ના અવાજો મોટા થવા લાગ્યા હતા. 


લોકો લાઈન માં ઉભા હતા, એના હાથો માં સૂટકેસ હતી. ફ્રેન્અ પોલીસ એના પર નજર રાખી 
રહી હતી. આખરે કેમ? એ ચોર જેવા તો લાગતા ન હતા... 


અચાનક મારુ ધ્યાન ગયું, કે એમાંથી ઘણા લોકો એ પીળો તારો લગાવેલો હતો, બરાબર 
લિડિયા ના તારા જેવો. 


તારા સવાર ના, થઈ જાઓ સાવધાન ... 


નો 
મન 


મને લાગ્યું જાણે મારુ મન ભિંસાઈ રહ્યું હતું. 

"મામા," મેં જોરથી બૂમ પાડી, "લિડિયા ક્યાં છે?" 

"તું કપડાં બદલ," મામા એ કહ્યું. "આપણે એને શોધવા જઇયે." 
હું તરત તૈયાર થઈ ગઈ. પણ અમે મોડા પહોંચ્યા. 


એના એપાર્ટમેન્ટ માં કોઈ ન હતું. એના પાડોશીઓ ને કંઈ ખબર ન 
હતી. શું લિડિયા અને એના પરિવાર ની ધરપકડ કરવામાં આવી હતી? 
શું એ બચી ને ભાગી ગયા હતા? કંઈ કહી શકાય એવું ન હતું. 


મારુ ગળું જકડાઈ ગયું. મેં દુઃખી થઈને મામા ને કહ્યું, "લિડિયા નો 
જન્મ ભાગ્યવાન તારા નીચે નથી થયો." 


મામા ચાલતા-ચાલતા રોકાઈ ગઈ. એણે મારી તરફ જોયું અને જોરથી 
કહ્યું, 'બદનસીબી ઉપર ના તારા થી નથી આવતી. એ લોકો થી આવે 
છે, થોડા લોકો ની નીચતા થી, અને બીજા લોકો ની કમજોરી થી. સાથે 
રહેવું ક્યારેક બહુ કઠિન થઈ જાય છે." 


એમણે મારો હાથ પકડયો, અને અમે ઘરે ગયા. 
મારી વર્ષગાંઠ વિષે કોઈ વિચારી નહોતા રહ્યા. હું પણ એને ભૂલી ચુકી હતી. 


પાપા મેડમ અગિયાર વાગ્યે ને એક સુરક્ષિત જગ્યા એ લઈ ગયા. જયારે એ પાછા ફર્યા, 
તો મેં એને ઉદાસીપુર્વક જણાવ્યું, "લિડિયા જઈ ચુકી છે." 


એ પલંગ ને કિનારે બેસી પડયા. 

મામા એ કહ્યું, "કદાચ આપણે એને ઘરે પહોંચાડવી જ જોઈતી ન હતી." 
પાપા એ કહેવાનું શરુ કર્યું, "કદાચ પહોંચાડવી નહોતી જોઈતી ..." પણ 
એણે એનું વાક્ય પૂરું ન કર્યું. 

અમને સૂઝતું જ ન હતું કે અમે શું કહીયે, શું કરીયે. 


મારા પલંગ પર મને લિડિયા એ આપેલું પેકેટ મળ્યું. અફસોસ કે એ ખોલવામાં મદદ 
કરવા એ મારી પાસે ન હતી. 


અંદર એક કાર્ડબોર્ડ (જાડા કાગળ) ની ઢીંગલી હતી, જે એણે મારે માટે કાપી ને બનાવી 
હતી. એના માથા ની જગ્યા એ એણે પોતાનો ફોટો ચોંટાડયો હતો. એણે ઢીંગલી માટે 
જાત-જાત ના કપડાં બનાવ્યા હતા - પોશાક, બ્લાઉસ, બુટ, અને એક નાનો કોટ પણ, 
જેના પર એણે એક પીળો તારો ચીતર્યો હતો. 


ઢીંગલી ની પાછળ મેં લખ્યું, લિડિયા. 


મેં લિડિયા ના પાછા ફરવાની બહુ રાહ જોઈ, જેથી હું એને જણાવી શકું કે 

એ મારી સૌથી વહાલી સહેલી છે. પણ યુદ્ધ પૂરું થઈ ચૂક્યું હતું અને લિડિયા તો 
પણ પાછી નહોતી આવી. હું લાંબા સમય માટે તારા થી નારાજ રહી. 

હવે હું વૃદ્ધ થઈ ગઈ છું. અને દિલ થી આશા કરું છું કે લિડિયા જીવતી રહીને 
મારી જેમ, ક્યાંક દાદી-નાની બની હશે. 

કદાચ કોઈ દિવસ એ આ વાર્તા એની પૌત્રી ને સંભળાવશે, અને પોતાને એમાં 
ઓળખી ને મને યાદ કરશે. ત્યારે એ મને ફોન કરશે "હલો, હેલન?" અને 


કહેશે "હું છું, લિડિયા!" એનો અવાજ સાંભળી ને મને બહુ ખુશી થશે. 


તારા સવારના, થઈ જાઓ સાવધાન, 
તારા રાત ના, આશા ના કિરણ. 


હું હંમેશા આશા કરતી રહીશ. 


